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La conciencia ecológica ha experimentado un 
enorme crecimiento en las últimas décadas 
y, con ella, han surgido formas prejuiciadas 
de comprender la relación de la arquitectura 
con la naturaleza. La necesidad urgente de 
preservar el entorno natural ha conducido a 
normativas generalizadoras y poco flexibles 
que, lejos de contemplar la experiencia 
concreta, impiden el florecimiento del paisaje 
construido extraordinario. Afortunadamente, 
esto no siempre ha sido así: cabría 
preguntarse, por ejemplo, si es preferible la 
pared rocosa oriental del valle del Arabah 
(Jordania) preservada en su estado natural, 
o la experiencia del paisaje construido de 
Petra, que transforma el paisaje original 
del valle y le confiere una nueva identidad, 
cargada de belleza y significado. Una reflexión 
sobre este tema nos invita a dirigir la mirada 
hacia el pasado reciente para fijarnos en la 
propuesta utópica de un arquitecto español, 
internacionalmente reconocida en su tiempo 
y hoy casi olvidada: el proyecto de un 
hotel en la roca de Gozo (Malta, 1967), de 
Julio Lafuente. Un ejemplo moderno cuya 
sensibilidad poética y potencia expresiva 
muestran que el exceso de prevención ante la 
intervención del hombre en la naturaleza no 
siempre es conveniente.
Ecological consciousness has seen enormous 
growth in recent decades and prejudiced 
ways of understanding the relationship 
between architecture and nature have 
emerged. The urgent need for preserving 
the natural environment has led to general 
and inflexible regulations that, far from 
regarding the specific experience, prevent 
the appearance of the extraordinary built 
landscape. Fortunately, this has not always 
been so: we might wonder, for example, 
whether it is preferable the eastern rock face 
of the Arabah Valley (Jordan) preserved in 
its natural state, to the experience of Petra 
built landscape, whose transformation of the 
original scene gives it a new identity, full of 
beauty and meaning. A thought on this topic 
invites us to take a glance to the recent past 
and look at the utopian proposal of a Spanish 
architect, internationally recognized in its 
time and today almost forgotten: the project 
of a hotel in the Maltese rock of Gozo (1967), 
made by Julio Lafuente. A modern example 
whose poetic sensitivity and expressive 
power show that exceeding prevention to 
human intervention in nature is not always 
convenient.
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(Fig. 1) La conciencia ecológica ha experimentado un enorme crecimien-
to en las últimas décadas y, con ella, han surgido formas prejuiciadas de 
comprender la relación de la arquitectura con la naturaleza. La necesi-
dad de preservar el entorno natural ha conducido a normativas generali-
zadoras y poco flexibles que, lejos de contemplar la experiencia concre-
ta, impiden el florecimiento del paisaje construido extraordinario. Una 
reflexión sobre este tema nos invita a dirigir la mirada hacia el pasado 
reciente para fijarnos en la propuesta utópica de un arquitecto español, 
internacionalmente reconocida en su tiempo y hoy casi olvidada: el pro-
yecto de un hotel en la roca de Gozo (Malta, 1967), de Julio Lafuente. Un 
ejemplo moderno cuya sensibilidad poética y potencia expresiva mues-
tran que el exceso de prevención ante la intervención del hombre en la 
naturaleza no siempre es conveniente.
La idea generadora del proyecto en Gozo se deriva, en primer lugar, 
de la experiencia del paisaje y de la voluntad de integrar la arquitec-
tura construida en el entorno natural. Y, en segundo, de la capacidad 
de invención de Julio Lafuente, de la que, como señala Rafael Moneo 
(Moneo, R. 1973), “ha dado tantas muestras, y que le hubiera permitido 
entrar sin dificultad en las filas de los utopistas”.1 La clave de la propues-
ta radica en la adhesión del edificio al acantilado y en una concepción 
espacial dominada por el plano vertical. El conjunto está formado por 
dos hoteles, encastrados en una roca de 150 metros de altura y con una 
capacidad total de 300 habitaciones, orientadas al sur. Una de las pre-
misas impuestas por Lafuente en el diseño del hotel es que todas ellas se 
encuentren orientadas al mar. La decisión implica sustituir el habitual 
esquema de distribución en espina de pez, de doble crujía, por un esque-
ma unilateral que reduce el ancho de la volumetría general del edificio 
pero conlleva un aumento considerable de superficie frontal para dar 
cabida a las 300 habitaciones. La estrategia de superponer al acantilado 
la enorme superficie de las habitaciones le permite liberar el paisaje de 
la cornisa de construcciones invasivas y preservar, así, un lugar desde el 
que poder admirar el mar en toda su amplitud. (Fig. 2)
El acceso principal al hotel se realiza por la meseta superior del acan-
tilado. En este nivel se distingue un volumen compacto de apariencia 
suspendida que se apoya sobre pilotes para liberar la visual desde el 
1. Sic. Moneo, R. “La obra de Julio Lafuente.” Nueva Forma. Madrid, mayo 1973, n. 88, 
p. 56.
Marta Pastor
Contra el prejuicio ecológico: la experiencia concreta del paisaje construido
Poética del hotel en la roca de Gozo (Malta), de Julio Lafuente
Figura 1. Fotomontaje. Hotel en la roca, 
Gozo (Malta), 1967. Archivo de Julio 
Lafuente. Roma.
Figura 2. Detalle de la maqueta del 
proyecto, en el que puede apreciarse la 
rugosidad de la roca tallada en la madera. 
Hotel en la roca, Gozo (Malta), 1967. 
Archivo de Julio Lafuente. Roma.
Figura 3. Sección transversal por la roca. 
Archivo de Julio Lafuente. Roma. 
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vestíbulo de planta baja.2 Desde el acceso principal, el ascensor del 
núcleo principal de comunicaciones desciende por una grieta practicada 
en la roca hasta el vestíbulo inferior del hotel y el embarcadero que per-
mite su acceso desde el mar. (Fig. 3) (Fig. 4) (Fig. 5)
En relación con la genealogía de la forma del hotel, las primeras referen-
cias del proyecto en Gozo se remontan a los asentamientos primitivos 
del hombre en las cavidades naturales de las rocas y a sus primeras expe-
riencias en la construcción del paisaje rupestre. El templo de Abu Sim-
bel, en Nubia, las cuevas de Ajanta en la India, la arquitectura excavada 
en la roca, en Cappadocia, el asentamiento de Petra, en Jordania, o los 
monasterios del Monte Athos son algunas de las raíces protohistóricas 
sugeridas en los textos publicados sobre el proyecto de Gozo a finales de 
los sesenta. 3
Las grutas excavadas en la piedra han servido desde los orígenes como 
refugio para el hombre si bien, en general, estos asentamientos se 
han hecho de forma espontánea y no planificada. Lo que sí constituye 
una singularidad de los ejemplos citados, es que la apropiación de la 
2. La forma de este volumen parece más una sugerencia esquemática que una deci-
sión definitiva. Lafuente parece servirse del lenguaje moderno —volumen prismá-
tico regular sobre pilotes, ligero voladizo estructural, organización en torno a un 
patio— para comunicar de un modo efectivo la organización del programa como 
una de las aproximaciones más fáciles en la comunicación del proyecto en su 
etapa inicial. 
3. En el libro Matrix of Man, Sybill Moholy-Nagy se refiere al hotel de Lafuente 
como “la versión renovada de los antiguos salientes de roca de las costas españolas, 
de las islas italianas, y del Monte Athos en Grecia —montañas excavadas por un 
laberinto de cuevas—. […] El hombre ha sustituido la cesta izada con cuerda por 
un hueco de ascensor en la roca que desciende hasta el nivel del mar.” (Moholy-
Nagy, S. Vacation town of Gozo. Matrix of Man: An illustrated history of urban 
environment. Ed. Preager. Nueva York, 1968, p. 287).También L’Architecture 
d’Aujourd’hui sugiere la idea de revisión de la historia: “Esta nueva solución con 
antecedentes célebres —Petra, Abusimbel, Meteoras— permite integrar en el paisaje 
y en la cornisa el importante volumen de uno o varios hoteles”. (“Hôtel à Gozo, ile 
de Malte”. L’Architecture d’Aujourd’hui. París, julio 1967, n. 132, p.s.d.). Para la 
revista británica The Architectural Review, “no faltan precedentes de excavaciones 
en la roca, como confirma la extraordinaria arquitectura de Abu Simbel o de las 
cuevas de Ajanta, o las iglesias rupestres de Capadocia”. (“Maltese rock-scraper.” 
The Architectural Review. Londres, febrero 1968, p. 94). Casabella alude, de nuevo, 
a la lectura atemporal y de continuidad histórica que Sibyll Moholy-Nagy realiza 
sobre el proyecto de Lafuente, “cuyos valores no se encuentran en modificaciones de 
la forma, sino en su continua readaptación a las esenciales experiencias espirituales 
del hombre”. (“Albergo nella roccia, Gozo (Malta).” Casabella. Milán, mayo 1969, 
n. 334, p. 55).
Figura 4. Planta de acceso con servicios 
comunes, y plantas de los niveles 21º, 13º 
y 3º de las habitaciones. Archivo de Julio 
Lafuente. Roma.
naturaleza alcanza niveles tan extraordinarios que la arquitectura en ella 
construida, responsable de su transformación, mejora la condición del 
paisaje original y le confiere una nueva identidad cargada de significa-
ción. A propósito de esto, Architectural Design publica sobre el proyecto 
en Gozo, en 1967: “el hotel se relaciona con el acantilado tan imaginativa 
y naturalmente que no obstruye nada, no resulta pretencioso y —lo que 
resulta más extraño en esta época— los edificios parecen mejorar el entor-
no natural.”4
Más allá de la condición de proyecto no construido y de las diferencias 
derivadas de la distancia temporal con los ejemplos citados —técnicas y 
materiales de construcción completamente diferentes, lenguaje y semió-
tica distintos, repercusión de las correspondientes connotaciones histó-
ricas—, la lectura comparada más significativa se refiere a dos aspectos:
La posición relativa del conjunto en el soporte de la roca. Tanto en 
Gozo como en Petra se plantean arquitecturas excavadas e inscritas, con 
mayor o menor relieve sobre el mismo, en el plano de la garganta natu-
ral. En el caso del Monte Athos, sin embargo, los edificios se construyen 
principalmente sobre la cúspide de la montaña, es decir, en cierto modo 
siguen buscando el plano horizontal para su apoyo.
La inversión del programa derivada del acceso superior. Tanto en 
Gozo como en el Monte Athos, el acceso principal se realiza desde la 
parte superior y sus recorridos internos principales se mantienen, casi 
íntegramente, en el plano vertical. En el resto de ejemplos citados se 
contempla el plano horizontal inferior del suelo natural como plano de 
acceso, al modo convencional, y los recorridos internos no excluyen su 
expansión profunda en horizontal hacia el interior de la roca.
El proyecto de Gozo aporta un grado adicional de invención en la forma 
de ocupación del paisaje que se fundamenta en la radicalidad de la con-
dición vertical de los accesos y recorridos internos, y supone, por tanto, 
un paso más en la emancipación de la arquitectura del plano horizontal 
natural.
Entre las referencias más cercanas en el tiempo es preciso citar, por alu-
sión a la reseña del hotel en Gozo publicada en The Architectural Review 
en 1968, el segundo estudio Roq et Rob, que Le Corbusier realiza para un 
hotel en Cap Martin, en 1949. “Le Corbusier sugiere pasajes subterráneos 
4. “Nesting.” Architectural Design. Londres, octubre 1967, p. 443.
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Figura 5. De izquierda a derecha: enclave 
arqueológico de Petra (Jordania, s. VIII 
a.C.); grutas de Maijisshan (China, 384-
417 d.C.). Las pasarelas de acceso a las 
antiguas cuevas, que constituyen una 
sugerente estructura, se han instalado 
durante la segunda mitad del s. XX (fecha 
exacta sin determinar); y Monte Athos 
(Grecia, s. XIV).
y ascensores para dar servicio a una especie de motel extendido por la 
escarpada costa rocosa de Cap Martin.”5 Los croquis muestran un “hotel 
en costra”, formado por unidades habitables separadas. Los pasillos han 
sido reemplazados por terrazas con cubierta vegetal sobre una losa de 
hormigón, con limoneros en la parte superior. La sección muestra cómo 
las células se adaptan a la ladera escarpada, situada bajo el pequeño 
casco antiguo de Roquebrune. Le Corbusier considera inservible el plano 
del terreno, por su elevación casi vertical desde el mar y por las malas 
condiciones del sendero de acceso, de modo que el aterrazado dispuesto 
en las habitaciones se deriva, precisamente, de lo abrupto de la pendien-
te hacia el mar.6 (Fig. 6)
La alusión al proyecto de Roquebrune es obligada dada la analogía tipo-
lógica, la fragmentación en módulos del programa principal y la común 
situación al borde del mar. La compacidad de ambos proyectos difiere 
substancialmente: en Roquebrune los espacios intersticiales entre las 
células se habitan con elementos ajardinados, mientras que, en Gozo, el 
conjunto de las habitaciones es compacto y el espacio exterior se disfruta 
mediante la observación, no por la estancia en el mismo. Por otro lado, la 
pendiente del soporte rocoso en Cap Martin, aunque escarpada, no llega 
a la verticalidad del acantilado de Gozo, por lo que las soluciones deriva-
das de ambos presentan condiciones ante la verticalidad muy distintas.
Otro ejemplo, más reciente, de asentamiento en las rocas es el proyecto 
turístico Ciudad de las Gaviotas (1963), de Fernando Higueras, conce-
bido para los acantilados de Famara, al noroeste de la isla de Lanzarote. 
Higueras describe el proyecto “como colonias de mejillones empotrados 
en el risco de Famara, con acceso desde galerías interiores a las que se 
llega, sin vistas al mar, por ascensores que descienden desde los jardines 
hundidos en la roca de superficie.” Y prosigue con la descripción de las 
unidades habitables, localizadas en la superficie vertical del acantilado, 
en una zona comprendida entre los 260 m y los 500 m de altura sobre 
el nivel del mar: “formadas por piezas prefabricadas voladas y colgadas 
del abismo de 600 metros sobre el mar […]; y de las conexiones verticales 
5. “Maltese rock-scraper.” The Architectural Review. Londres, febrero 1968, p. 94. 
6. Proyecto Roq et Rob. Roquebrune-Cap Martin, France, 1949. Descripción facilita-
da por la Fondation Le Corbusier.
Figura 6. Estudio para un hotel en las 
rocas. Roquebrune. Le Corbusier, 1949. 
Signatura: documentos 18683 y 18686 Roq 
et Rob. Roquebrune-Cap Martin, France, 
1949. Fondation Le Corbusier. “© FLC-
ADAGP
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planteadas: “el acceso a las playas de Famara [se realiza] desde los ascen-
sores que, al mismo tiempo, recogen el agua potable única existente en la 
isla”. 7
De ambos proyectos —el hotel en la roca, en Gozo y la Ciudad de las 
Gaviotas, en Famara— se deduce la fascinación por la radicalidad del pai-
saje natural y el compromiso con la condición vertical de su arquitectura, 
que afronta la ocupación del precipicio como un desafío. También en 
ambos se hace referencia a la tipología de rascacielos: en el proyecto en 
Gozo, a través del título “Maltese rock-scraper”, con el que aparece en The 
Architectural Review en febrero de 1968, que comprende el proyecto en la 
roca como una reinterpretación del término sky-scraper o rascacielos. En 
el proyecto en Lanzarote, Higueras se refiere al acceso a la playa “desde 
los ascensores de los rascainfiernos”,8 en alusión a la inversión del pro-
grama y de la tipología habitual del rascacielos, propiciado por el acceso 
desde la parte superior de la roca hacia el interior de la misma. (Fig. 7)
En el proyecto de Higueras la arquitectura no se plantea como contraste 
con el organicismo de la roca, sino por emulación a las formas naturales 
de la misma. Se trata de un proyecto de configuración rupestre, con un 
lenguaje orgánico afín al lenguaje espontáneo y, en todo caso, alejado 
de la abstracción. Por el contrario, el proyecto de Lafuente se sirve de la 
geometría abstracta propia de la arquitectura moderna para introducir 
7. Anotaciones manuscritas en los esbozos del proyecto. Ciudad de las Gaviotas. 
(1963). Playa de Famara, Lanzarote (Canarias). Fernando Higueras.
8. Íbid. nota anterior.
Figura 7. Ciudad de las Gaviotas (1963). 
Playa de Famara, Lanzarote (Canarias). 
Fernando Higueras.
Figura 8. A la izquierda, Dwelling City 
(1964), de Kenji Ekuan. Imagen superior, 
maqueta del proyecto Clusters in the Air 
(1962) para Tokio. Arata Isokazi. En la 
imagen inferior, Hotel en la roca, Gozo 
(Malta), 1967. Julio Lafuente. 
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en el paisaje natural un orden regular, en contraste con él. A pesar del 
carácter utópico derivado de la magnitud y radicalidad de su arquitec-
tura, el proyecto en el acantilado de Gozo se muestra, a diferencia de su 
precedente, como un proyecto susceptible de ser realizado. Un proyecto 
ejemplar en la obra de Julio Lafuente, localizada, según sus propias pala-
bras (Lafuente, J. 1992), “entre la creatividad y la ejecución”.9
Pero, además de estos antecedentes del proyecto en Gozo que, o bien 
han sido construidos en contextos naturales con cualidades afines al 
acantilado, o bien han sido resueltos con estrategias similares de ocupa-
ción del paisaje natural, la morfología del volumen principal de las habi-
taciones del hotel obliga a dirigir la mirada hacia algunos ejemplos de 
arquitectura metabolista japonesa de la década de los sesenta.10
Entre ellos, destaca la megaestructura Clusters in the Air (1962), desa-
rrollada por Arata Isozaki justo antes de abandonar el estudio de Tange 
para fundar el suyo propio, y cuya propuesta ignora el caos de la ciudad 
precedente y plantea un conjunto de unidades habitacionales, agrupadas 
9. Lafuente, J. En Muratore, G.; Tosi Pamphili, C. Julio Lafuente. Opere 1952-1991. 
Officina Edizioni. Roma, 1992, p. 165. Traducción de M. Pastor.
10. El proyecto del hotel en el acantilado de Gozo (1967) es el primero de una serie 
de obras de Julio Lafuente en las que se distingue una influencia inequívoca de la 
arquitectura japonesa. Entre 1971 y 1978, Lafuente viaja a Tokio para supervisar 
las obras de diversos proyectos que realiza para varios locales comerciales en la 
ciudad. La arquitectura que Lafuente desarrolla en Japón se aleja del lenguaje 
metabolista y se resuelve con formas orgánicas sinuosas. Es decir, Lafuente huye 
en Japón de un lenguaje dominado por la arquitectura local y reserva sus incur-
siones formales en el metabolismo para proyectos que desarrolla fuera de Japón, 
especialmente, en Jeddah (Arabia Saudí) y en Roma.
en torno a grandes pilares de apoyo que las conectan con la ciudad infe-
rior. La estructura permite habitar el espacio aéreo sobre la ciudad de 
Tokio a partir de una altura de 31m, que es la altura límite de edifica-
ción fijada por la normativa, y la modulación favorece su construcción 
mediante un sistema de prefabricación. Durante la presentación del 
proyecto, Isozaki declara (Isozaki, A. 1991): “la ciudad de Tokio no tiene 
remedio. No voy a volver a considerar la arquitectura que se encuentre por 
debajo de 30m de altura […] dejo todo lo que se encuentra por debajo de esa 
altura para otros. Si alguien cree que puede revertir el caos de esta ciudad, 
que lo intente”.11 (Fig. 8)
Veamos algunos aspectos comunes entre la megaestructura suspendida 
sobre la ciudad de Tokio (1962), de Arata Isozaki, y el proyecto del hotel 
en el acantilado de Gozo (1967), de Julio Lafuente: 
La emancipación del plano horizontal inferior. Ambas estructuras 
se aíslan del plano del suelo, constituido por la ciudad de Tokio en el 
proyecto de Isozaki, y por la superficie del mar y la meseta superior del 
acantilado en el proyecto de Lafuente.
La coexistencia de dos órdenes dimensionales: pequeña y gran escala. 
Ambos proyectos proponen una subestructura de menor escala, formada 
por las unidades habitacionales, y una estructura principal de grandes 
dimensiones, constituida por la estructura y las conexiones principales: 
en Tokio, los grandes fustes que soportan las viviendas configuran la 
megaestructura; en Gozo, la gran estructura es el inmenso acantilado.
La condición dinámica del conjunto. En gran medida determinada por 
la importancia de los recorridos y espacios de conexión en la configura-
ción del edificio, y por a la presencia categórica de la línea diagonal.
Otro ejemplo de estructura de grandes dimensiones, unidades modulares 
y configuración diagonal es la megaestructura Dwelling City (1964), de 
Kenji Ekuan, resuelta mediante dos tetraedros invertidos superpuestos 
con cuyas unidades habitables, constituidas por elementos de hormigón 
“como cápsulas adheridas a la superficie”, el hotel en Gozo presenta una 
gran afinidad.12
La propuesta de Lafuente se enmarca en un período en el que surge una 
revitalizada conciencia del lugar, en gran medida, como respuesta a la 
escasa flexibilidad para integrar la arquitectura en el paisaje que había 
definido el movimiento moderno anterior. Pero más allá de la tendencia 
de la arquitectura de la época a prestar más atención al lugar que en las 
décadas precedentes, la naturaleza del paisaje del acantilado en Gozo 
transmite una poética y una radicalidad tales que lo convierten en el 
alma de la arquitectura que lo habita. El proyecto evoca la intervención 
11. Ito, T. Arata Isokaki Architecture 1960-1990. Moratorium and Invisibility. Rizzoli. 
Nueva York, 1991. En Koolhaass R; Obrist, H.U. Project Japan. Metabolism Talks. 
Taschen. Colonia, 2001, p. 50. Traducción de M. Pastor.
12. Dwelling City (1964), de Kenji Ekuan, uno de los padres del metabolismo japonés. 
En Koolhaas R; Obrist, H.U. Project Japan. Metabolism Talks. Taschen. Colonia, 
2001, p. 496.
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emotiva, física, intelectual y cultural del hombre en la construcción del 
paisaje, y constituye una operación de alteración de la escena natural 
que se asemeja a una obra de land art.13 Esta analogía con las obras de 
land art, como arte de la construcción del paisaje en un marco natural 
cuyo principal objetivo es producir emociones plásticas en el observador 
ante la experiencia del mismo, se comprende si analizamos algunas de 
las cualidades propias de la construcción del paisaje de Gozo, entre las 
que podrían destacarse: 
La unidad entre la arquitectura y el lugar. El proyecto establece una 
identidad de las condiciones natural y artificial —la roca y el cuerpo de 
habitaciones del hotel—, de modo que ambas se con-funden en el paisaje 
transformado, sin subordinaciones entre ellos. A propósito de esta cualidad 
del proyecto de Gozo, Sybill Moholy-Nagy escribe (Moholy-Nagy, S. 1968): 
“la morada del hombre se ajusta al lugar y el lugar se adapta al hombre.”14
La interiorización de la obra a través de la experiencia del hombre en el 
paisaje. La comprensión de la obra se encuentra determinada por la posi-
ción de referencia del hombre en relación con el paisaje. Entre los diversos 
modos de aproximación a la obra se distinguen: la observación. La loca-
lización de la arquitectura en la roca y su magnitud hacen que el edificio, 
como totalidad integrada en el acantilado, solo pueda comprenderse o bien 
desde el mar o bien desde el saliente oriental del hotel, es decir, desde el 
punto de vista que conquista la imagen principal del proyecto. Las relacio-
nes topológicas. La localización del hotel en el acantilado permite una 
posición privilegiada sobre el mar —las habitaciones parecen volar sobre el 
Mediterráneo— y una percepción panorámica de los acontecimientos del 
contexto —gaviotas, barcos, etc., incluidos en la imagen principal del pro-
yecto— en una relación de mutua pertenencia. Según Darío Gazapo (Gaza-
po, 2010), “las relaciones topológicas otorgan a la formación geográfica una 
situación preponderante respecto al resto de acontecimientos que la rodean: 
si recordamos las películas del oeste americano, casi siempre desarrolladas 
en la inmensidad del paisaje, resultaba común distinguir la posición de pri-
vilegio que los indios poseían respecto a los colonizadores americanos, al 
localizarse en los promontorios, en las mesetas y disponer, en consecuencia, 
de una percepción total de un territorio que les pertenecía”.15 La experiencia 
directa del espacio construido. El movimiento a través de la superficie 
del plano vertical, a través de los corredores y de los núcleos de comu-
nicación vertical, proporciona una experiencia de la obra y del paisaje 
radicalmente distinta a la observación del conjunto desde la distancia, y 
facilita posiciones extra-ordinarias en relación con el paisaje que no serían 
posibles sin la intervención artificial.
13. Coetáneo al proyecto en Gozo, el movimiento land art se inicia en los años sesenta 
y experimenta su mayor desarrollo en las dos décadas siguientes.
14. Esposa de László Moholy-Nagy y colaboradora en la Bauhaus, Sibyll Moholy-
Nagy es historiadora y y crítica de arte y arquitectura. En su libro Matrix of Man, 
publicado en 1968, incorpora el proyecto de Julio Lafuente como ejemplo de asen-
tamiento urbano en el entorno natural. Moholy-Nagy, S. Vacation town of Gozo. 
Matrix of Man: An illustrated history of urban environment. Preager. Nueva York, 
1968, p. 287.
15. Gazapo, D.; Lapayese, C. “¿Desde dónde… se construye el paisaje?” AUS. Valdivia, 
2010, n. 7, p.12-15.
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Las dimensiones territoriales de la intervención: la inmensidad del 
acantilado, como cualidad de la que se apropia la arquitectura del hotel. 
La grandeza del paisaje construido se debe, en gran medida, a la magni-
tud de la intervención y a la radicalidad tanto del paisaje natural como 
de la arquitectura que lo habita. 
La construcción a partir de elementos naturales. La meseta superior, 
la proximidad del mar y el acantilado son elementos constitutivos del 
paisaje construido en Gozo, con sus atributos comúnmente aceptados: 
tierra-estática-gravedad, mar-dinámica-oscuridad, aire-luz-ligereza.
La operación con formas geométricas. Mediante la incorporación de 
elementos geométricos abstractos, como la condición lineal, la concien-
cia del plano o la superposición de mallas reticulares, se produce un 
efecto inesperado en el contexto que enfatiza su carácter artificial y pro-
porciona al paisaje una nueva identidad.  
La inducción de conceptos abstractos. La construcción del paisaje artifi-
cial de Gozo induce reflexiones acerca de conceptos abstractos como son, 
entre otros, el orden y el caos, la noción de límite o las ideas de espacio y 
tiempo. Entre las cualidades propias del paisaje artificial destaca la capaci-
dad de proyectar un centro de atención en la naturaleza, es decir, de esta-
blecer un orden artificial y preciso sobre el lugar natural, como si de una 
marca se tratara. En el caso del hotel en Gozo, la malla regular abstracta 
constituida por unidades idénticas agrupadas, superpuesta a la textura 
rugosa e irregular de la roca, establece un centro de atención en el contex-
to. En relación al espacio-tiempo, es preciso reconocer que, más allá de la 
experiencia de continuidad histórica del proyecto, por alusión a los tradi-
cionales asentamientos en las rocas, el tiempo de recorrido en la arquitec-
tura del hotel no condiciona de un modo especial su experiencia espacial 
ni viceversa. El paisaje en Gozo induce a reflexionar sobre la noción de 
límite: la localización en el borde natural del acantilado, la arista artificial 
constituida entre los volúmenes superiores y el módulo de habitaciones, 
la condición vertical de la trama superpuesta a la superficie de la roca, la 
línea de contacto con el mar o la grieta hendida en la roca, son compo-
nentes del proyecto constituidos en condiciones límite. La arquitectura 
construida actúa como límite y, a la vez, como conexión entre los distintos 
elementos que conforman el paisaje construido. 
Sirvan de ejemplo de lo expuesto algunas obras de land art realizadas por 
Richard Long a finales de los sesenta y principios de los setenta, como A 
line made by walking (1967)16 o Walking a line in Peru (1972)17, o la obra 
16. A line made by walking (1967). Richard Long. Obra realizada. Esta pieza se reali-
za en uno de los viajes de Richard Long a St. Martin desde su casa en Bristol, en 
Inglaterra. Entre las etapas de un trayecto en autostop, se detiene en un campo 
en Wiltshire, donde se mueve en distintas direcciones hasta que el césped alisado 
capta la luz del sol y se hace visible como una línea. (Fuente consultada: archivo 
de la Tate Gallery, Londres)
17.  Walking line in Peru (1972). Richard Long. Obra realizada. Es una de las escultu-
ras —como así las denomina— realizadas por Richard Long como resultado de uno 
de sus largos recorridos por lugares remotos del mundo. La fotografía documenta 
la huella dejada por el paso del autor sobre la hierba, una vez recorrido el trayec-
to. (Fuente consultada: archivo del MoMa, Nueva York)
Niagara gorge path relocated (1975), de Michelle Stuart,18cuyo carácter se 
aproxima radicalmente a la obra de Lafuente. En ellas, la precisa línea recta 
marcada por el movimiento del hombre en el territorio establece una divi-
sión que altera el paisaje original, y esta abstracción geométrica produce 
un efecto de extrañamiento en el contexto similar al que produce la grieta 
hendida para las comunicaciones verticales en la roca de Gozo. (Fig. 9)
Otro ejemplo de intervención geométrica en el paisaje es la obra Albión, 
de Nicolas Feldmayer, junto a la costa de Dover. 19  La matriz ordenada 
de contenedores sobre la ondulante superficie del mar introduce un 
orden regular abstracto en la superficie fluctuante del agua. De forma 
análoga, la trama ortogonal del módulo de las habitaciones del hotel se 
superpone a la rugosidad irregular del inmenso acantilado de Gozo mar-
cando un centro de atención en el paisaje natural. (Fig. 10)
18. Niagara gorge path relocated (1975). Obra realizada. Michelle Stuart. En esta obra, 
Stuart desenrolla un rollo de 140m de pergamino cubierto de muselina, que dis-
curre en cascada por una hendidura trazada en la garganta del río Niagara, en Art 
Park, Nueva York. (Fuente consultada: archivo del MoMa, Nueva York)
19. Albión (fecha sin determinar). Nicolas Feldmeyer. (Fuente consultada: archivo 
oficial del artista).
REIA #5 Marta Pastor — Contra el prejuicio ecológico: la experiencia concreta del paisaje construido pág. 147
Figura 9. A line made by walking (1967) y 
Walking line in Peru (1972).  Richard Long. 
En la imagen inferior, Niagara gorge path 
relocated (1975). Michelle Stuart.
Tanto en la genealogía como en su vinculación a obras de land art se 
impone la naturaleza utópica de la propuesta en Gozo.20 Para compren-
der el proyecto en toda su dimensión, es preciso contextualizarlo de 
nuevo en el marco de los años sesenta, en los que las propuestas ideales 
experimentan un enorme crecimiento. Los nuevos avances tecnológicos 
permiten desarrollos formales difícilmente alcanzables en épocas pre-
cedentes. Surgen nuevos modelos utópicos de construcción del paisaje 
y de la ciudad mediante estructuras espaciales de grandes dimensiones. 
En palabras de Giulio Carlo Argan (Argan, 1977), “La invención formal no 
encuentra trabas porque la tecnología industrial lo puede hacer todo, inclu-
so convertir en realidad la utopía y la ciencia ficción”. 21 
El hotel constituye una de estas formas ideales de construcción del 
paisaje, cuyo patrón repetitivo denota elementos en común, además de 
los ejemplos metabolistas ya señalados, con formulaciones utópicas de 
ficción como las propuestas por Archizoom o Superstudio,22 dos grupos 
20.  En relación con el significado etimológico de la palabra utopía, o no-lugar, el pro-
yecto del hotel en la roca paradójicamente constituye, precisamente por su cons-
trucción del lugar y no por su condición de proyecto no construido, la propuesta 
utópica por excelencia en la obra de Julio Lafuente. 
21.  Argan, G. C. Arte moderno 1770-1970. Tomo II. Ed. Fernando Torres. Valencia, 
1977, p. 612.
22.  Un año antes de la presentación del hotel en la roca, en 1966, se acuña en Italia 
el término superarchitettura, que da nombre a la corriente teórica y conceptual 
del movimiento italiano Radical Design, representado por dos grupos: Archizoom 
y Superstudio. Ambos definen la superarchitettura como “la arquitectura de la 
superproducción, del superconsumo de energía, de la superinducción al consumo, del 
supermercado, del superhombre y de la gasolina súper”. Los experimentos formales 
de Archizoom y Superstudio nacen como desafío contra la fe en la tecnología y 
representan su particular concepción del lugar y del orden social con aspiracio-
nes de ficción, es decir, con la expectativa de que no lleguen a nunca a realizarse, 
“concebidos tan solo por su función catártica.”(Superstudio. “Utopia, Antiutopia, 
Topia.” Argomenti e immagini di design. Milán, septiembre 1972, n.7, p. 42).
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Figura 10. Propuesta de land art Albión 
(fecha sin determinar), de Nicolas 
Feldmeyer. Una matriz monumental, 
formada por una superficie flotante de 
contenedores de mercancías blancos al 
pie de los acantilados de Dover. Según el 
autor, “balanceada por las olas, la instalación 
pretende generar un relieve abstracto”. 
(Nicolas K. Feldmayer).
italianos hacia los que Lafuente dirige la mirada en algún momento de 
su carrera profesional. El plano de las habitaciones del hotel, homogé-
neo y abstracto, se organiza de forma análoga a la del proyecto Non-stop 
City, de Archizoom: una malla descentralizada, continua y neutra que 
funciona como un tablero de juego.23 Archizoom propone un modelo 
de urbanización global donde el diseño permite modificar los patrones 
de vida y el espacio que ocupan, que puede adaptarse a circunstancias 
cambiantes y permite, por tanto, nuevas formas de vida comunitaria. 
Lafuente no se embarca en una generalidad tan amplia pero, el hecho 
de que plantee dos versiones de hotel con idéntico soporte de retícula 
y distinta configuración, induce a pensar que el planteamiento pueda 
extenderse a otros modos de ocupación, al modo del proyecto de Archi-
zoom. La dimensión territorial del proyecto y el soporte continuo de 
retícula ortogonal en Gozo presenta, también, similitudes con la pro-
puesta de Superstudio para la Bienal de Graz (1969): el proyecto Via-
ducto de la Arquitectura. 
El proyecto de Lafuente, a diferencia de estos ejemplos, concebidos no 
con el ánimo de llegar a realizarse sino por su función estrictamente pro-
vocadora o catártica, manifiesta aspiraciones a ser construido. Prueba de 
ello es la consideración que muestra, aunque de forma embrionaria, por 
los recursos locales, tanto en la definición del sistema estructural como 
en el procedimiento constructivo del edificio: Lafuente prevé el corte de 
la roca del mediante un hilo helicoidal de acero, propone la recuperación 
de la roca extraída para construir otras edificaciones en la zona y la posi-
bilidad de arrojar el excedente rocoso al mar.24 La estructura dibujada en 
los planos es, asimismo, perfectamente verosímil. De hecho, emplea un 
lenguaje moderno conocido y fácilmente transmisible, y se resuelve con 
luces estructurales que no exigen inversiones extraordinarias de cálculo, 
de procedimiento o de material.
Es decir, la condición utópica del proyecto en Gozo, entendida como 
propósito improbable o irrealizable en el momento de su formulación, 
depende más de su situación al límite de lo socialmente admitido que 
de lo físicamente posible. Como reconoce Lafuente, años más tarde 
(Lafuente, J. 2007), “todo funcionaba bien hasta que los miembros de la 
Comisión que asesoraba al Gobierno concluyeron que la propuesta era 
bella pero no factible como hotel”.25  En un artículo publicado sobre el 
hotel en Gozo en 1973, Quaroni se refiere a las reticencias de la socie-
dad ante la intervención del hombre en la naturaleza (Quaroni, L. 
1972): “estoy, por ello, seguro de que la pared continua encastrada en la 
roca amarillo-rosácea del acantilado occidental de Gozo, tal como está 
magistralmente cortada en dos partes de diferentes dimensiones y formas, 
23. Se publica por primera vez con el título “Città catena di montaggio del sociale: 
ideologia e teoria della metropoli”. Casabella. Milán, 1979.
24. Lafuente, J. “Hôtel à Gozo, Malta.” L’Architecture d’Aujourd’hui.  París, julio 1967, 
n. 132.
25. Lafuente, J. En Gómez i Oliver, V.; Scaglione, P. Julio Lafuente. Visionarchitecture. 
List Laboratorio. Roma, 2008, p. 102.
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hubiera demostrado, una vez realizada, que la repugnancia que hoy se 
siente, en general, ante la intervención del hombre en la naturaleza, es 
infundada”.26
Lo sorprendente de esta cita de Quaroni es que se pronuncia en los 
años setenta, un momento en el que la intervención arquitectónica del 
hombre en el paisaje, especialmente en las regiones costeras, arrasa con 
el entorno natural de un modo tal que el rechazo al que alude parece 
entonces fundado. La cita, no obstante, tiene plena vigencia hoy, cuando 
los excesos del pasado reciente han condicionado una postura socio-
política temerosa e igualmente negativa, aunque situada en el extremo 
opuesto, que no contempla la virtud de la experiencia concreta e impide, 
con la mediocridad de una consigna genérica, la construcción de un pai-
saje extraordinario.
La excepcional relación entre la arquitectura del hotel en Gozo y el lugar 
no es, como ya se ha visto, una idea nueva, puesto que a lo largo de la 
historia se han realizado incontables asentamientos en la roca en con-
diciones tan extremas como ésta. Lo que sí supone una singularidad del 
proyecto en el acantilado de Gozo es el lenguaje moderno con el que se 
construye el nuevo paisaje. Y probablemente sea éste uno de los motivos 
que impide, finalmente, que la radicalidad del proyecto sea aceptada por 
los organismos institucionales de la isla, una traba que, afortunadamente, 
no sufrieron sus precedentes históricos.
El proyecto del hotel en la roca no se construye y el entorno natural en el 
que se asienta la intervención continúa intacto. (Fig. 11)
26. Quaroni, L. “Presentación de las obras de Julio Lafuente.” Nueva Forma. Madrid, 
mayo de 1973, n. 88, p. 4.
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Figura 11. Imagen superior: fotomontaje 
del proyecto. Hotel en la roca, Gozo 
(Malta), 1967. Archivo de Julio Lafuente. 
Roma. En la imagen inferior, estado actual. 
Fotografía reciente, tomada por J. D. 
Montero desde el mismo punto que el 
elegido por Julio Lafuente para la imagen 
principal del proyecto.
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